源氏香の図 · Genji-kō no zu
Artifact
향로가 한 사람 앞에 멈춘다. 참가자는 연기를 코로 세게 들이마시지 않는다. 손으로 향로 위에 작은 굴뚝을 만들고, 그 안의 향을 세 번 조용히 듣는다.
이런 향이 다섯 차례 지나간 뒤 종이에는 세로선 다섯 개가 그어진다. 같은 향이라고 판단한 선들의 꼭대기를 가로선으로 잇는다. 다섯 향이 모두 다르면 선은 떨어져 있고, 모두 같으면 하나의 지붕 아래 연결된다.
가능한 답은 52개다. 각각은 『겐지 이야기』의 한 장 이름을 가진다. 냄새의 판정이 선이 되고, 선이 천 년 된 소설의 주소가 된다.
Observation
겐지코(源氏香)는 에도 시대에 형성된 구미코, 즉 향 조합 놀이의 하나다. 다섯 종류의 향목을 각각 다섯 봉지로 나눈 뒤, 스물다섯 봉지 가운데 다섯 개를 무작위로 골라 차례로 피운다. 참가자는 향의 이름을 맞히는 대신, 다섯 경험 중 무엇과 무엇이 같았는지를 판단한다.
후각이 집합 분할이 될 때
다섯 대상을 같은 것끼리 묶는 방법의 수는 52다. 수학에서는 이를 다섯 원소 집합의 분할 수, 즉 Bell number (B_5)라고 부른다. 겐지코 도형은 이 추상적 조합을 오백 년 가까이 앞서 생활 가능한 선 모양으로 사용한 셈이다.
중요한 것은 도형이 향의 정체를 말하지 않는다는 점이다. “첫째는 침향 A”라고 적는 대신 “첫째와 넷째가 같고, 둘째·셋째·다섯째는 서로 다르다”를 기록한다. 물질의 이름보다 경험 사이의 관계가 데이터가 된다.
냄새를 ‘듣는다’고 말할 때
향도에서는 향을 맡는 행위를 몬코(聞香), 곧 ‘향을 듣기’라고 표현한다. 이것은 후각을 청각으로 잘못 부른 말이라기보다, 냄새를 사물에서 뽑아내 소유하는 대신 잠시 도착한 신호에 주의를 기울이라는 자세를 만든다.
언어는 감각을 설명하기만 하지 않는다. 어떤 동사를 쓰느냐에 따라 몸의 속도와 예절이 달라진다. ‘맡기’가 탐지라면 ‘듣기’는 기다림과 비교를 요구한다.
도형이 소설의 주소가 될 때
52개 패턴에는 『겐지 이야기』 54장 중 첫 장 「기리쓰보」와 마지막 장 「꿈의 뜬다리」를 제외한 장명이 붙었다. 추상적인 선 조합은 「노와키」, 「반딧불」, 「떠도는 배」 같은 이름을 얻고, 문학의 장면과 정서를 불러온다.
이 연결은 향의 화학적 성질을 설명하지 않는다. 대신 무형의 판정을 기억하고 대화할 수 있는 문화적 주소를 제공한다. 냄새는 사라지지만, “오늘의 답은 노와키였다”는 문장은 남는다.
채점표가 무늬로 이주할 때
겐지코 도형은 기모노, 칠기, 도자기와 문양집으로 이동했다. 게임을 해본 적 없는 사람도 선 묶음을 장식으로 사용할 수 있다. 표기법이 원래의 감각 실험에서 떨어져 나와 독립된 시각 언어가 된 것이다.
좋은 표기는 대상을 닮지 않아도 오래 산다. 향기와 전혀 닮지 않은 직선들이 오히려 향의 기억을 수백 년간 운반한다.
Twist
겐지코 도형은 냄새를 기록하는 방법처럼 보이지만, 실제로는 냄새에 관해 기록하지 않기로 한 것이 더 많다. 강도, 지속 시간, 개인적 연상, 기쁨이나 불쾌감, 향목의 산지와 이름은 도형에서 사라진다.
남는 것은 오직 반복의 구조다. 무엇이 무엇과 같았는가.
그래서 이 체계의 놀라움은 후각을 완벽히 보존했다는 데 있지 않다. 보존할 수 없는 감각에서 공동으로 비교 가능한 최소 관계만 잘라냈다는 데 있다. 그리고 문학은 그 빈 도형에 정답 이상의 기억을 다시 채운다.
52개의 문장은 향을 묘사하지 않는다. 향이 사라진 뒤에도 사람들이 같은 차이를 이야기할 수 있게 한다.
Core Question
냄새를 남기지 않고 관계만 남기는 표기법은, 무엇을 기억하게 하고 무엇을 처음부터 느낄 수 없게 만들까?
Related Works / Contrast Cases
《Perfume: The Story of a Murderer》 — 파트리크 쥐스킨트, 1985
공통점
소설은 사라지는 냄새를 분리하고 조합하며, 언어와 기억 속에 붙잡으려는 욕망을 극단까지 밀어붙인다. 겐지코 역시 냄새를 다른 매체로 옮겨 오래 다룰 수 있게 한다.
결정적 차이
《Perfume》의 그르누이는 한 사람과 사물의 고유한 향을 완전히 추출해 소유하려 한다. 겐지코 도형은 향의 본질을 포획하지 않고, 다섯 경험 사이의 같음과 다름만 공유한다. 하나는 향을 물질적 원본으로 만들고, 다른 하나는 원본 없이도 비교 가능한 관계를 만든다.
질문 강화
감각을 보존하려는 욕망은 언제 경험을 풍부하게 하고, 언제 이름 붙일 수 없는 차이를 제거해 버리는가?
Further Reading
- Jissen Women’s University, Feeling The Tale of Genji: Genji-kō
- Smithsonian Cooper Hewitt, Genji-kō motif
- Birmingham Museum of Art, Chapter 28: The Typhoon (Nowaki), Genji Incense Pictures
- The Metropolitan Museum of Art, Incense Box in the Shape of Five Volumes of The Tale of Genji
- Wikimedia Commons, Genji chapter symbols: groupings of five elements